“傻子”+瓜子

    　　一提起我來，人們首先想到的是“傻子”。從上個世紀(jì)80年代開始，社會上對我的“傻子”稱號猜測很多，考證出處也不少。有的說我做生意公道，不會缺斤少兩，傻乎乎的，故此叫“傻子”。有的人說我是淮北人，南方人稱淮北人為“侉子”，“侉子”和“傻子”讀音相近，所以叫“傻子”。其實這都不對。

    　　我家沿襲三代的綽號都叫“傻子”。1936年，我父親到蕪湖來，為了生計賣水果，他神態(tài)木訥，衣衫襤褸，不知道扣斤扣兩，不會當(dāng)奸商，人們都叫他“傻子”，時間長了人們就不知道他的姓名，只知道他叫“傻子”或“老傻子”。我跟著他做生意，人們就叫我“小傻子”。我是父母所生的第9個孩子，也是唯一幸存的孩子，父母叫我“小九子”。父親去世時我已經(jīng)20多歲了，人們就叫我“傻子”?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了，人們就叫我“老傻子”。我的幾個兒子，人們都叫他們“小傻子”，就這樣“傻子”名稱傳了三代。

    　　1972年,我改行炒瓜子,要為瓜子起一個商標(biāo)名稱,許多朋友對我說,就起“傻子”招牌為好，不要起“昌隆”和“興旺”等吉祥的招牌，吉祥的招牌太多了，起一個似乎有貶意的招牌，反而會給顧客留下很深的印象。這樣的例子很多，在外國有“米老鼠”和“唐老鴨”，在中國有“狗不理包子”和“王麻子剪刀”。我一聽有道理，于是我就打出了“傻子瓜子”的招牌。事實證明，我打出的這個不好聽的招牌，效果十分理想，瓜子暢銷全國，還多次賣到國外。如果當(dāng)時采用一個好聽的商標(biāo)，未必有這么好的業(yè)績和這么高的知名度。1982年底，我的“傻子瓜子”獲得了國家注冊的商標(biāo)權(quán)。

    　　“傻子瓜子”的起步

    　　我5歲那年隨父親從家鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)縣逃荒到蕪湖，4年之后就開始跟著父親做水果生意，一干就是20年。期間，每逢水果淡季我就販魚。很多人好奇的是，我為什么退出了干了20年的水果生意，轉(zhuǎn)而去炒瓜子了呢？

    　　水果生意有一個特點，因為水果容易腐爛，我每次都不敢進太多，販一點賣一點，這樣讓我感覺很累。因此20年下來我對這種生意厭煩了。1971年和1972年連續(xù)兩年因為氣候原因，各地水果歉收，立秋以后販不到水果，全家人生活無著。我感到不改行不行了，但是干什么心里沒底。情急之下，我就去請教已經(jīng)60多歲的父親生前好友熊仁壽大伯。他拍拍我的肩膀說：“小九子，你可以試著去炒瓜子啊，瓜子又不像水果那么容易壞，可以保鮮好幾個月。你回家買口大鍋，請瓦工砌一個爐子，再到供銷社買些瓜子、桂皮、香料和食鹽等原料，明天我去教你怎么炒。”我立刻回家按照熊大伯的指點做了。第二天一早，熊大伯就來我家教我炒瓜子。當(dāng)天，把炒的瓜子包成275小包，帶到電影院門口去賣，每包5分錢，不到兩個小時就賣完了，凈賺了8.85元.

    　　炒了一段時間，有人提出我炒的瓜子沒有上海和蘇州的好吃。于是我就專門跑到上海、蘇州和北方的城市買瓜子，買回來品嘗比較，在配方上作了改進，同時增加了花色品種，炒了奶油瓜子、醬油瓜子、椒鹽瓜子和五香瓜子等5大類，共20多個品種，既有適合南方人口味的瓜子，也有適合北方人口味的瓜子。每個品種都能做到香味純正，殼仁分離，一磕就開。我的瓜子開始在蕪湖小有名氣，人們都慕名來我家買瓜子，我的生意越做越大。

    　　“中國第一商販”

    　　真正做大還是靠引起市長的關(guān)注和新聞的宣傳。1981年9月4日，我正在家中炒瓜子，突然來了4個人，為首的是分管財貿(mào)的副市長趙文波，還有蕪湖日報社總編輯、工商局副局長和公安局副局長。我一見這些人，心里就忐忑不安。前幾天，我因“投機倒把”被關(guān)過兩次。這次他們是干什么來呢？是罰單子、逮捕我還是抄我家呢？我炒瓜子謀生，難道也犯法了？我正在揣測之時，趙副市長笑兮兮地伸出手來同我握手，問我生意為什么在老百姓中評價這么好。聽了這番話，我心里的石頭才落了地，知道不是來找我麻煩的。趙副市長在品嘗了我捧給他的瓜子之后說：“口味很好。要放開干，把瓜子牌子創(chuàng)出來，打到各地去，為蕪湖增光！”第二天，《蕪湖日報》頭版發(fā)表了題為《貨真價實的“傻子瓜子”》的報道。就這樣，我的“傻子瓜子”在全市傳開了。

    　　與此同時，國營的、集體的和個體的瓜子經(jīng)營者共有五六家紛紛上市，我家瓜子的銷量也因此受到影響。于是我想出了兩條妙計：一條是薄利多銷，立刻宣布每斤由全市統(tǒng)一價2.4元下降到1.76元；二是足金足兩，童叟無欺，少一罰十。這一招果然靈，兩三天內(nèi)，我家瓜子的銷量猛增。每天銷售3000斤左右，而且逐日增長。這時《光明日報》在頭版作了報道，來自全國各地的人紛紛上門前來訂貨，可是我做不出來。怎么辦呢？我迅速在市郊辦了3個瓜子加工廠，雇工30多人，日加工量7000斤到10000斤。不久，我順勢而上,在合肥、蚌埠、淮南、馬鞍山、銅陵和安慶等城市設(shè)立16個代銷點，由原來單一的零售發(fā)展到代銷、促銷和批發(fā)等多種經(jīng)營形式。

    　　緊接著，我又把瓜子賣到了上海，在上海南京路和淮海路兩家食品店開設(shè)了銷售點。上?！段膮R報》、《解放日報》和《新民晚報》陸續(xù)作了報道，上海話劇團也演出了《傻子進行曲》的話劇。這些立刻引起了不少的轟動，來這兩家店買我瓜子的人都得排著長長的隊。接踵而來的是全國10多個省份50多個城市的富商到蕪湖，要與我合作，讓我招架不住。我是欲罷不能了。1982年下半年，我就在城郊租地建房辦起了第4個瓜子加工廠，這個廠子有10口炒鍋，日產(chǎn)1萬多斤。無奈之中我又在南京、無錫、蘇州和昆山辦起了加工廠。單是蕪湖這邊廠子的雇工就有103人之多，因此我成為當(dāng)時中國最大的個體戶。人們稱我為“中國第一商販”。

    　　雇工風(fēng)波

    　　由于103這個數(shù)字大大超過了國家工商局有關(guān)個體戶雇工最高8個的規(guī)定，輿論嘩然。這場爭論，我作為小老百姓是不知道的，后來才陸續(xù)有所耳聞。“年廣九是暴發(fā)戶”，“年廣九是新型資本家”，“年廣九搞資本主義”?！靶召Y還是姓社”的爭論，從黨政機關(guān)傳到理論界，從蕪湖傳到省里，從省里傳到中央。

    　　一代偉人鄧小平第一次接觸到我的“傻子瓜子問題”，是在1982年底，他是看到時任中央農(nóng)村政策研究室主任的杜潤生的一份關(guān)于“傻子瓜子雇工問題一份調(diào)查報告”。看完之后，鄧小平明確地對杜潤生說，對傻子瓜子問題要“放一放，看一看”。盡管如此，省市兩級領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)部門還是組成兩個調(diào)查組，寫成了兩份調(diào)查報告，前者送給了當(dāng)時的省委書記周子健，后者上報到國家工商總局。

    　　1983年12月6日，國家工商總局負(fù)責(zé)人到國務(wù)院，向萬里和姚依林兩位副總理匯報我的問題，說我偷稅，有一部分同志對我經(jīng)營規(guī)模這么大雇工這么多表示擔(dān)心，提出要加以限制。姚依林聽了報告說：“傻子瓜子偷稅不對，財政部的稅收要跟上。但他把瓜子炒起來了，以前有不少人炒，文革把炒瓜子的抄家了。傻子瓜子不是壞的，是拾遺補缺，再等一等。現(xiàn)在全國個體戶600萬，不到1000萬，比1949年少多了，我們是不該限制的?！?/P>

    　　國家工商總局負(fù)責(zé)人又說：“還有些同志建議用國營和集體的形式逐步代替?zhèn)€體?！比f里聽了這話后擺擺手說：“不必慌張地去代替。共產(chǎn)黨為什么不出傻子？出了傻子為什么不用起來？傻子瓜子為什么不能成為商品？蕪湖為什么不研究社會需求？”

    　　鄧小平的指示和兩位副總理的講話，我并不知道。不過，我感到我的生意好做了，外在的干擾少了。我下定決心大干一場，把瓜子賣到全國。于是我又到10多個省市陸續(xù)辦起了23個加工廠，規(guī)模不斷擴大，銷售觸角延伸到150多個城市，幾乎占領(lǐng)了大半個國內(nèi)市場。

    　　民間有關(guān)我的風(fēng)波并未消失。為了減少麻煩，我主動向工商部門提出聯(lián)合經(jīng)營的建議，1984年7月1日“蕪湖市傻子瓜子公司”正式掛牌，新蕪區(qū)勞動服務(wù)公司和蕪湖縣清水鎮(zhèn)工業(yè)公司兩家與我簽訂了聯(lián)營協(xié)議，他們出資30萬，我以商標(biāo)權(quán)和技術(shù)入股，并擔(dān)任總經(jīng)理。同時規(guī)定，向他們交納18萬元的利潤之后，其余部分歸我所有。與公家單位的聯(lián)營，我感覺找到了“保護傘”，可以摘掉“資本家”的帽子了，自己也成了“公家人”。于是我拼命抓生產(chǎn)抓經(jīng)營。

    　　有獎銷售的失敗

    　　1985年，中國商界興起了一股有獎銷售的旋風(fēng)。我就想著自己也要參加，要弄成全國最大的有獎銷售，借此再次擴大“傻子瓜子”的知名度，壓倒競爭對手。在與幾位副經(jīng)理商量過后，我們決定印刷獎券150萬張，設(shè)計十等獎。一等獎為價值2.6萬元的菲亞特小轎車一輛,二等獎為價值2600元的幸福牌摩托車一輛，其他等級的獎項獎品包括彩電和冰箱等。

    　　我從1月5日開始籌備，并設(shè)法取得銀行的信用擔(dān)保。我們同時在全國30多個城市設(shè)立有獎銷售點，投入10多萬元的廣告費在全國30多家媒體做廣告。消費者每買一斤瓜子，得獎券一張，提價1角。這場活動聲勢之大，范圍之廣，令全國一切有獎銷售活動黯然失色。我計劃在2月5日推出有獎銷售，5月1日結(jié)束，5月10日到上海當(dāng)眾開獎。我盤算了一下，每斤加1角，三個月至少賣到1000萬斤，多賺的100萬除去稅收用來發(fā)獎綽綽有余。銷售1000萬斤，毛利有500萬，除掉生產(chǎn)費用和產(chǎn)品，可得利潤170萬，再扣除所得稅，公司依然可獲純利100萬元。

    　　2月5日如期在全國各地推出有獎銷售，當(dāng)天，僅蕪湖市場的銷售量就達(dá)6.2萬斤；2月12日一天全國各地共賣出90萬斤，創(chuàng)造了瓜子銷售以來的最高紀(jì)錄；到了2月22日，前后17天，一共銷售出476萬斤，銷售額達(dá)700余萬元。全國各地來電來函來人要貨的人絡(luò)繹不絕，我的5家工廠每天24小時不停加工，還是供不應(yīng)求，真是盛況空前。

    　　就在我非常得意之際，萬萬沒想到的事情發(fā)生了。3月6日，幾位官員到我辦公室，將一份國發(fā)（1985）31號文件放到我面前，正式通知我：“國務(wù)院來文，全國有獎銷售活動，因有趁機提價，推銷殘次商品，欺騙顧客，擾亂市場，因此一律廢止。你的有獎銷售也不能例外?！蔽乙宦牼蜕盗?，臉色煞白，說不出一句話來，欲哭無淚。最后，我對他們說：“上面不是說公司有自主經(jīng)營權(quán)嗎？誰來保護我的自主經(jīng)營權(quán)呢？”可是，這話說了有什么用呢？

    　　我猛地想到有獎銷售一旦終止，我的大禍就會臨頭。果然如此，不出幾天洶涌而來的退貨大潮涌進公司，瓜子大量堆積，變質(zhì)，資金不能回籠，法律糾紛也隨之而來，最終導(dǎo)致公司虧損63萬元，這個金額是注冊資金的兩倍多。由于我不大懂法，接下來的一場官司火上澆油，讓我再次損失90多萬。公司因此從“波峰”到“浪谷”，一蹶不振。

    　　在80年代末，我又遭遇了莫名其妙的牢獄之災(zāi)，直到鄧小平在南巡講話中再次提到我，我才因此從牢房里走出來。這是他第三次提到我。

    　　我是改革早期的沖浪者

    　　我今年已經(jīng)70多歲了，但我的事業(yè)并沒有終止。我的鄭州、三門峽兩個瓜子加工廠和10多個銷售點生意依然興旺。我的長子和次子仍在經(jīng)營“傻子瓜子”，他們的資產(chǎn)已經(jīng)過億。回顧80年代的時候，我覺得我的作用有兩點：

    　　第一，我?guī)恿酥袊綘I經(jīng)濟的發(fā)展。改革開放初期，人們都在等待中觀望，我在安徽第一個站出來，進入市場沖浪。在我的帶動下，沉寂了幾十年的瓜子市場驟然復(fù)蘇，一兩年之內(nèi)崛起的國營的、集體的和個體的瓜子經(jīng)營者57家，其中個體的占了48家，出現(xiàn)了“胡大”、“友誼”、“神農(nóng)”、“玉兔”和“龍鳳”等20個品牌，它們也都銷往全國各地，使蕪湖成為名副其實的瓜子城。其中不少人由原來衣不蔽體的窮光蛋變成了百萬富翁或千萬富翁。我成為當(dāng)時個體經(jīng)濟發(fā)展的“帶頭羊”和“晴雨表”。

    　　第二，我勇敢地沖破了“左”的思想對干部和群眾的束縛，為解放思想做了貢獻(xiàn)。以雇工為例，當(dāng)時國家按照馬克思的《資本論》說的，個體戶雇工不能超過8個。許多干部對我提出了這個規(guī)定，但是我沒有理睬，我不斷擴大雇工規(guī)模，為眾多私營企業(yè)做出了敢于冒險的榜樣。